《異化引擎》一書收錄了陳楸帆近年來9個(gè)短篇科幻小說，其中《出神狀態(tài)》一篇中包含了AI寫作。10年之后，機(jī)器輔助寫作或許會成為普遍現(xiàn)象。那時(shí)，科幻的位置何在，科幻又應(yīng)該怎樣寫呢？陳楸帆指出，“科幻，或者文學(xué)，應(yīng)該回到人類渴望故事最原初的沖動(dòng)。”

撰文 | 董牧孜

2017年下半年，科幻小說家陳楸帆第一次有了和AI合作寫小說的想法。在那時(shí)，機(jī)器寫作已不是新鮮事——微軟小冰出版了人類史上首部AI詩集，一些自動(dòng)抓取信息生成金融新聞的程序也已出現(xiàn)。然而，小說對于邏輯性、自然語言理解力，以及人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、文法等不同層面都有高度復(fù)雜的要求。目前的AI，達(dá)到了這樣的能力嗎？

最終，陳楸帆還是“輔助”AI寫出了一篇小說。他與原來在的同事、創(chuàng)新工場CTO兼人工智能工程院副院長王詠合作，編寫了一個(gè)算法，訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括他既往的上百萬字作品。由AI軟件生成的內(nèi)容，插入了他的小說《出神狀態(tài)》之中。

陳楸帆，畢業(yè)于北大中文系及藝術(shù)系，科幻作家，編劇，翻譯，策展人。美國科幻與奇幻作家協(xié)會（SFWA）成員，世界華人科幻協(xié)會（CSFA）會長，基金會科幻顧問委員會（SFAC）成員。曾多次獲得星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、世界科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)等國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被廣泛翻譯為多國語言，在許多歐美科幻雜志均為首位發(fā)表作品的中國作家，代表作包括《荒潮》《迷幻史》《人生算法》等。

《出神狀態(tài)》講述了末日后的上海故事，人類意識處于雪崩邊緣，主人公在意識殘存的最后時(shí)段，決定去上海圖書館還書——通過完成這樣一個(gè)儀式，他證明自己仍是一個(gè)文明人。其中，AI寫作的內(nèi)容，用以表現(xiàn)他在意識渙散狀態(tài)之下產(chǎn)生的幻覺。

這部AI參與創(chuàng)作的小說，后來發(fā)生了一個(gè)有趣的小插曲。去年春節(jié)，原《收獲》編輯、作家、科技創(chuàng)業(yè)者走走用名叫“谷臻小簡” 的AI軟件“讀”了2018年幾十本文學(xué)雜志刊發(fā)的七百余部短篇小說，并以小說的優(yōu)美度（即情節(jié)與情節(jié)之間的節(jié)奏變化的規(guī)律性）及結(jié)構(gòu)流暢程度對這些作品進(jìn)行打分。

AI最終選定的年度短篇，正是這篇有AI參與創(chuàng)作的《出神狀態(tài)》。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《等待摩西》，也被擠到了第二位，盡管差距僅有0.分。在某種意義上，這恰恰表明：一個(gè)AI，竟然從771部小說中，準(zhǔn)確指認(rèn)出了另一個(gè)AI的身影。

陳楸帆覺得，這樣的巧合，為一個(gè)偏愛理性與邏輯的事件披上了神秘主義的色彩。我們并不知道，使用了不同計(jì)算機(jī)語言、算法、標(biāo)準(zhǔn)的兩個(gè)AI，究竟是以什么樣的方式建立了共振。

《異化引擎》，陳楸帆 著，花城出版社，2020年6月

《出神狀態(tài)》一文，收錄于陳楸帆新出版的小說集《異化引擎》之中。《異化引擎》一書收錄了陳楸帆近年來的科幻中的9個(gè)短篇小說，從不同個(gè)體到集體的切片視角，記錄下神秘的未知力量“異化引擎”對人類文明所帶來的沖擊。

在10年之后，機(jī)器輔助寫作或許會成為普遍現(xiàn)象。AI寫作背后，意味著文學(xué)本身的邊界也將被不斷深挖拓寬。或許我們會迎來如克拉克所說，“一切足夠先進(jìn)的科技都與魔法無異”的時(shí)代。到了那樣的時(shí)代，科幻的位置何在，科幻又應(yīng)該怎樣去寫呢？

對此，陳楸帆在新書后記中給出了一個(gè)自稱“不成熟的回答”：“科幻，或者文學(xué)，應(yīng)該回到人類渴望故事最原初的沖動(dòng)，一種夢境的替代品，一種與更古老、更超越、更整體的力量產(chǎn)生共振的精神臍帶。”

中國科幻小說vs美國科幻小說：

是否有本質(zhì)差異？

10歲之前，陳楸帆就與科幻結(jié)下了緣分。當(dāng)時(shí)，他的父親在一家做超聲儀器的研究所工作，他會經(jīng)常去研究所的圖書館里閱讀科技類科普類讀物，比如《知識就是力量》《科學(xué)畫報(bào)》《我們愛科學(xué)》等科普類雜志，也讀到了柯南·道爾、克拉克、阿西莫夫等作家的科幻故事。小學(xué)之后，陳楸帆已經(jīng)是《科幻世界》的讀者，這是中國當(dāng)時(shí)唯一一本國產(chǎn)科幻雜志，也是促使他開始寫作發(fā)表的契機(jī)。

2017年，他成為一個(gè)獨(dú)立寫作者。科幻產(chǎn)生的莫名的吸引力，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

“科幻能夠給我很多可能性，讓我從日常生活狀態(tài)抽離出來，擁有某種超越性的視角，從更大的時(shí)空尺度去看待人類、宇宙和自然。”

在近幾年的作品中，陳楸帆開始慢慢將自己的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)土及情緒放進(jìn)科幻寫作之中，盡管在早年，他很排斥這樣做。

“寫作的人到一定程度時(shí)，需要回歸自我，發(fā)掘自己內(nèi)心的隱秘角落，這些隱秘角落可能是你真正的力量所在，也有可能是創(chuàng)傷所在，但是通過寫作治愈創(chuàng)傷，把自己變成一個(gè)更完整的人，這個(gè)是寫作帶給我的一種自我發(fā)現(xiàn)的歷程。”

《荒潮》，陳楸帆 著，讀客文化丨上海文藝出版社，2019年8月

小說《荒潮》中，有相當(dāng)篇幅是關(guān)于潮汕地區(qū)文化，以及傳統(tǒng)的父子關(guān)系，《巴鱗》中涉及成長的隱痛；《匣中祠堂》寫到潮汕的祠堂文化，用AI技術(shù)將祠堂虛擬化，可以隨身攜帶。

陳楸帆覺得，祠堂不一定代表落后或是封建迷信，祠堂可能更有效地在情感和價(jià)值觀信仰上將一代代人連結(jié)起來，這種連結(jié)對于社群延文化傳承很有價(jià)值，“我是在探討如何用科技把傳統(tǒng)文化更好地傳承下去。”

在處理鄉(xiāng)土題材時(shí)，人們往往很容易將鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)與當(dāng)代、科技對立起來，繼而得出落后、先進(jìn)之別。陳楸帆在小說中試圖打破這樣的價(jià)值判斷。如果說科幻小說是一種類型，是與讀者建立的一種審美契約，那么我們對于科幻小說的理解在今天仍然可以拓寬，不必局限在此前的刻板認(rèn)識之中。

這個(gè)問題，同樣涉及中國科幻小說和美國科幻小說有何本質(zhì)差異的問題——陳楸帆在訪談中常常被問到這一問題。在他看來，西方視角往往傾向于樹立二元對立關(guān)系，比如先進(jìn)和落后，原始和現(xiàn)代，科技和自然等等。而傳統(tǒng)中國觀念則不同，太極一陰一陽，互相轉(zhuǎn)化，天人合一，是你中有我，我中有你，是一種融合的和諧。在近幾年的寫作探索中，陳楸帆越來越覺得，這是中國的科幻小說或者文學(xué)可以去挖掘和傳遞的世界觀。

不過，在現(xiàn)實(shí)層面，西方科幻創(chuàng)作的基礎(chǔ)較為夯實(shí)。美國科幻作家的數(shù)量比中國多，科幻發(fā)展的歷史比中國長，并且呈現(xiàn)為一個(gè)連續(xù)的過程。中國科幻的發(fā)展則是運(yùn)動(dòng)式的，這樣間斷式發(fā)展，致使很多事情要從頭來過。美國的科幻小說在全世界范圍內(nèi)傳播，也與好萊塢強(qiáng)大的電影工業(yè)有關(guān)，好萊塢幫助他們把科幻故事轉(zhuǎn)化成影視作品，促進(jìn)了其傳播性。

近日，國家電影局、中國科協(xié)印發(fā)《關(guān)于促進(jìn)科幻電影發(fā)展的若干意見》。可以說，發(fā)展自己的科幻電影及科幻小說，也是為了爭奪對于未來的想象權(quán)，這是一個(gè)非常重要的挑戰(zhàn)。我們以往是看著美國科幻片長大的，我們對于未來的想象，很大程度上受到美國科幻作品中的想象所塑造，而科幻涉及的關(guān)于未來的想象權(quán)和闡釋權(quán)。“如果我們對于未來的所有想象，只有美國方式的想象，這樣的世界肯定不是多元化的世界，我們現(xiàn)在做的是努力讓這個(gè)世界變得更加多元”，陳楸帆在8月14日思南公館的“星辰與良夜：技術(shù)加速時(shí)代的科幻與文學(xué)”活動(dòng)發(fā)言中如是說。

異化與加速主義，

會將人類推離未來嗎？

陳楸帆小說中的一大主題，圍繞科技對人類的異化而展開。馬克思所說的異化，是資本主義生產(chǎn)關(guān)系對于勞動(dòng)者生活的一種結(jié)構(gòu)性改變。在當(dāng)下，科技已成為我們?nèi)粘Ｉ畈豢煞指畹囊徊糠郑渤蔀樯a(chǎn)關(guān)系、勞動(dòng)關(guān)系鏈條里的底層基座。陳楸帆的小說《未來病史》就以一種戲劇性場景呈現(xiàn)了這一過程中人在肉身性、認(rèn)知以及社會關(guān)系上的變化。

《未來病史》，陳楸帆 著，長江文藝出版社，2015年7月

科技發(fā)展之下人類的異化，不是當(dāng)下才有。從啟蒙運(yùn)動(dòng)，甚至文藝復(fù)興開始，以及工業(yè)革命200余年以來人類生產(chǎn)力和生產(chǎn)效率的極大提升，人類已經(jīng)獲得了改變自然界，甚至改變整個(gè)地球的能力，我們進(jìn)入一個(gè)人類新紀(jì)元。在這一過程中，異化一直伴隨著全球化而不斷深入，我們的身體、自我認(rèn)知、時(shí)空觀看、工作概念以及人與人的關(guān)系都發(fā)生了異化。

純粹自然狀態(tài)下未經(jīng)異化的人，在人類有史以來是罕見的。或許，尼安德特人是所謂更純粹更自然的人，但是他們在跟智人的斗爭中敗下陣來，尼安德特人的基因有部分進(jìn)入智人的身體，進(jìn)入我們的DNA。在這一過程，我們一直處于異化狀態(tài)中。

現(xiàn)有的人類中心主義視角將這種異化視為一種進(jìn)化，我們改造自然的能力不斷增強(qiáng)，意味著我們對環(huán)境的適應(yīng)能力在不斷提升，包括人均壽命，受教育水平，對世界認(rèn)知水平都等都在提升。

伴隨科技發(fā)展，我們進(jìn)入了所謂的加速主義時(shí)代。加速主義代表著這樣一種看法：人類能夠通過科技的不斷進(jìn)步和創(chuàng)新，來解決現(xiàn)有問題，哪怕新科技會帶來新問題，只要我們前進(jìn)的速度夠快，我們就能夠不斷地解決掉舊問題，摧毀舊有的結(jié)構(gòu)和觀念。加速主義如今已經(jīng)成為社會主流，即便可以細(xì)分為左翼加速主義和右翼加速主義——二者在權(quán)力的分配結(jié)構(gòu)上各有側(cè)重，但是總體而言都是一派觀點(diǎn)。

然而，從更廣闊的視角來看，比如非人類中心主義視角會將整個(gè)地球視為一個(gè)大的生物圈，具有自我調(diào)節(jié)的生命的有機(jī)體，即所謂的蓋亞假說。人類在加速主義趨勢下，不斷從自然界搶奪資源，造成很多物種滅絕。其后果之一，可能是加速自我滅亡的過程。在有些一家之言看來，今年的疫情是大的生態(tài)系統(tǒng)為了對沖人類的過度擴(kuò)張、過分快速的碳排放等所生成的對沖手段。

從這一角度來講，異化是否導(dǎo)向自取滅亡的道路，完全取決于我們站在什么立場、以何種時(shí)空尺度來討論問題，或許在我們有生之年這個(gè)問題都很難有確切答案。

今天的科幻創(chuàng)作，很多時(shí)候也會反思這一問題：加速主義到底是不是正確的？我們應(yīng)該做些什么事，以對沖加速所帶來的危險(xiǎn)？

科學(xué)與玄學(xué)，

并非對立之物

陳楸帆覺得，過分理性可能也是加速主義的一種病癥。“人在當(dāng)下過分高估了理性的價(jià)值，低估了感性的重要性，文學(xué)和藝術(shù)是我們用來對抗加速主義的工具。包括在寫作中，我想跳出科學(xué)主義、理性主義的框架，不要寫的那么‘科幻’，多一點(diǎn)玄學(xué)的東西，多一點(diǎn)文學(xué)的東西。”

在陳楸帆看來，當(dāng)下很多科幻作品似乎有在鉆科學(xué)主義的“牛角尖”，希望用科學(xué)理性解釋清楚世間所有機(jī)制，然而總有一些問題云山霧繞，暫時(shí)無法找到一個(gè)理性的解釋。

最近，陳楸帆剛從內(nèi)蒙古海拉爾回來，他去一個(gè)叫新巴爾虎左旗的地方采風(fēng)，參加蒙古族人的公祭日。那里有三座圣山，他們在山里殺牛羊、唱歌、跳舞、摔跤、賽馬，最核心的部分，是祭拜山神，也有薩滿儀式。薩滿區(qū)別于其他宗教儀式最顯著特點(diǎn)是出神狀態(tài)，人的意識狀態(tài)突然改變，通過這樣的改變可以聲稱神靈附體，神游他處，獲取一些自己本不應(yīng)該知道的知識或經(jīng)驗(yàn)。

采風(fēng)的經(jīng)歷，令陳楸帆對科學(xué)和玄學(xué)的關(guān)系有了更多思考。近年來，陳楸帆一直閱讀人類學(xué)、考古學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的相關(guān)研究，以其理解薩滿儀式中的出身狀態(tài)究竟意味著什么：是人類自身固有的本質(zhì)存在，還是后天通過宗教、文化、信仰所賦予的一種結(jié)構(gòu)？

陳楸帆小說中往往出現(xiàn)科技與巫術(shù)的并置，宗教儀式感或神話學(xué)的內(nèi)容。比如《荒潮》中寫到用賽博朋克的方式降神。降神儀式是廣東地區(qū)常見的儀式，通過這樣的并置，科技與神話的共通之處得以呈現(xiàn)。

陳楸帆指出，“從某個(gè)角度來看，科學(xué)和玄學(xué)其實(shí)是一回事，它們都是一種理解闡釋世界的框架。放眼看人類歷史，最初有神話，神話是原始人類古代人理解世界、闡釋自然規(guī)律的敘事框架；科學(xué)則是近幾百年發(fā)展起來的一種話語框架。神話（包括宗教）與科學(xué)之間，其實(shí)有很多類似之處，它們都是一種信仰系統(tǒng)，簡言之，信仰系統(tǒng)就是提出一個(gè)不容置疑的假設(shè)，并對此做很多驗(yàn)證，比如古典的經(jīng)院哲學(xué)會驗(yàn)證上帝存在。同樣的，很多現(xiàn)代科學(xué)也是先有假設(shè)，進(jìn)而通過實(shí)驗(yàn)或者數(shù)學(xué)方式去驗(yàn)證，比如愛因斯坦提出的光速不變或者時(shí)空相對論假設(shè)。”

《人生算法》，陳楸帆 著，中信出版社，2019年1月

在陳楸帆看來，科學(xué)和玄學(xué)不過是選擇了不同的信仰坐標(biāo)系，“我們往往站在一個(gè)陣營，本能地去抵制另一套信仰系統(tǒng)，這就是意識形態(tài)給我們的思想鋼印。一些目前非常難以量化的理論框架，我們可能在當(dāng)下視之為玄學(xué)領(lǐng)域，但也不排除在未來它們會變成科學(xué)。”

AI寫作時(shí)代的到來，

會終結(jié)科幻嗎？

近年來，陳楸帆有一個(gè)非常有趣的體驗(yàn)：對他的小說最熱烈積極的反饋，往往是來自于“非科幻”讀者。或許，這正是受到相近的問題意識所驅(qū)使。

如今，科幻寫作也在普遍化。國外很多所謂主流文學(xué)作家的很多作品都可以歸為科幻類，比如麥克尤恩最近出版的《我這樣的機(jī)器》，以及瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》和近期出版的《證言》，通過這樣的方式來探討當(dāng)下的社會議題富有力量。

不過，與此同時(shí)，我們目睹AI也在“精進(jìn)”自己的創(chuàng)作力。如今，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了很多AI創(chuàng)作，也有很多學(xué)者研究數(shù)字人文。面對即將來臨的AI寫作時(shí)代，陳楸帆覺得不用糾結(jié)，“糾結(jié)也沒用，這個(gè)時(shí)代總歸會到來。與其被動(dòng)地等待到來，不如主動(dòng)去迎接，看看會有什么事情發(fā)生。與其等著別人來革我的命，不如自己先把自己的命革了，至少我還有身為先烈的姿態(tài)。”

《星際穿越》劇照。

對于陳楸帆來說，更好的選擇可能是去了解它，擁抱它。但他也強(qiáng)調(diào)，我們要相信人類有一些東西是機(jī)器無法取代、無法模仿的，比如愛。“《星際穿越》的結(jié)局是‘愛拯救世界’，以前我覺得這是好萊塢的陳詞濫調(diào)，現(xiàn)在我有了不同的想法，在理性主義泛濫的時(shí)代，愛作為一種被標(biāo)簽化的事物被消費(fèi)，但其實(shí)愛有很強(qiáng)大的力量，愛沒有辦法量化或結(jié)構(gòu)化。這不只體現(xiàn)在自我個(gè)體的反應(yīng)之中，也體現(xiàn)在主體和客體之間的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)之中，有互動(dòng)才能產(chǎn)生愛。單方面的愛算是愛，但不是完整的愛”，陳楸帆說。

應(yīng)該說，對于科幻創(chuàng)作而言，當(dāng)下仍是一個(gè)很好的時(shí)代。最核心的問題在于創(chuàng)作人才、創(chuàng)作水平是否能跟上。“我們出現(xiàn)了《三體》這樣處于金字塔尖的作品，也需要大量處在塔基的作品，這樣才能慢慢夯實(shí)基礎(chǔ)。現(xiàn)在我看到很多寫傳統(tǒng)文學(xué)、推理小說的作者都來創(chuàng)作科幻小說，而且寫得非常好，這可能就是我們未來的希望所在。”