咪蒙旗下的公號新炮制出一篇刷屏熱文《一個出身寒門的狀元之死》。文章從“寒門難出貴子”這一時代焦慮點出發,講述了一個“催人淚下”“感人至深”的故事。

不幸的是,文章從刷屏到被揭穿只經歷了很短的時間。圍觀者識別出許多破綻,比如主人公2013年高考,自稱高中看過《靈魂擺渡》,而《靈魂擺渡》2014年才上線。文章關于投資人的浮夸描寫 ,也引起真實投資人的不滿。

我補充一點我的觀察,我發現,文章里所有出場的人物說起話來都是一副中二少年的口吻。比如,班主任說:“(進入社會之后)你再遇到的,要么是你一談理想就罵你是傻逼的人,要么是跟你談理想就是想畫餅騙你錢騙你汗的人。”

校長說:“對不起了,從你們進x中的第一天起,我就沒有把你們沖著名校學生去培養,而是把你們當作未來改變的世界的那一部分人在培養……我希望你們能成為一個真的用力活過的人。”

道理是沒有錯,但遣詞造句的方式太別扭了。另外,作者一會說自己跟主人公聯系很少,一會又像開了監控一樣對主人公的人生無所不知。為了抒情,連邏輯自洽都顧不上了。文章末尾說為了保護隱私,用的都是化名,簡直就像不打自招。

到此為止吧,漏洞太多,就像雞爪里邊挑骨頭一樣毫無挑戰。這些都不是最重要的,因為編故事早已是自媒體界的通行打法,這個公號不是唯一。通常來說,大家的區別只在于編得像與不像,流量的高與低。

雖然這些自媒體往往會說自己有很多苦衷,比如人手有限等,但不得不承認,現行的編故事打法是很雞賊的。這種寫作方式既不同于新聞報道,又不同于寫小說,它兩頭的責任都不負,但兩頭的好處都占了。

新聞報道需要為真實性負責,小說需要為藝術性負責,但這些為流量而編的故事賺的是差價。它用大量細節營造出一種真實的體驗,使讀者輕松代入,然后用新聞報道不允許的抒情文字對讀者進行情感攻擊。讀者一感動,十萬加便應運而生。拋卻流量以及隨流量而來的利益,這些文章的社會價值與文學價值幾乎為零。

最可怕的是,它們利用一些公共議題收割流量,比如這次被消費的教育議題,結果讓公共議題淪為一地雞毛。嘴上說著“社會太浮躁”的人,謀的卻是如何利用這浮躁實現自我利益最大化,多么諷刺。

就這篇《一個出身寒門的狀元之死》來說,它杜撰一個優秀學子死亡的極端案例,吃相就更加難看了。事實上,一個良知未泯的人如果身邊真的出現這種事情,你是不忍心把它添油加醋做成一道流量大餐的。這是寫作的底線,也是做人的底線。

我知道,試圖跟某些風生水起的自媒體對話是徒勞的。你跟Ta談寫作,Ta跟你談流量。你說“文章千古事,得失寸心知”,Ta說“這標題太老套”。即便Ta最后承認錯誤,也會鄭重其事地發一篇文章《我錯了——一個自媒體小編想跟這個世界談談》。當然,標題肯定比我這個好,還是十萬加。

我真的很想知道,寫作這件事除了流量,還有沒有標準了?